줄거리 - 빈틈 속에 스며든 기택 가족의 생존법
봉준호 감독의 영화 《기생충》은 반지하에 사는 기택(송강호) 가족이 고소득층 박사장(이선균) 가족의 집에 차례로 잠입하면서 벌어지는 계층 간의 충돌과 비극을 그린다. 처음에는 단순한 생계형 취업으로 시작되지만, 이 과정에서 기택 가족은 점점 박사장 가족의 생활공간을 차지하며 ‘기생’의 형태를 띠게 된다.
특히, 과외 교사로 위장한 기우(최우식)를 시작으로 동생 기정(박소담), 어머니 충숙(장혜진), 아버지 기택까지 자연스럽게 고용되며 이들의 역할은 완전히 교묘하게 위장된다. 하지만 지하실에 숨어 있던 전 가정부 문광(이정은)의 남편 근세(박명훈)의 존재가 드러나면서, 상황은 단순한 취업의 성공기가 아닌, 하층민끼리의 처절한 생존 경쟁으로 흘러간다.
기택 가족이 “문을 열고 나가려는 순간마다” 위에서 쏟아지는 빗물이나 박사장 가족의 시선은, 이들이 올라가고자 하는 욕망을 짓누른다. 봉준호 감독은 이러한 구조를 통해, 인간이 꿈꾸는 계층 상승이 얼마나 불가능에 가까운지를 현실적으로 조명한다.
등장인물과 드러나는 구조적 불평등
이 영화의 가장 큰 힘은 인물들 간의 미묘한 심리와 갈등, 그리고 그 안에 숨겨진 계층 구조의 문제를 섬세하게 드러낸 데 있다. 박사장 가족은 상대적으로 무해하고 선해 보이지만, 이들은 ‘냄새’ 같은 감각적인 기준으로 하층민을 무의식적으로 차별한다.
대표적으로 박사장이 기택의 냄새에 대해 은근히 언급하는 장면은, 사회가 하층민을 바라보는 위선적 태도를 고스란히 드러낸다. 기택은 그 순간까지도 침묵하지만, 결국 영화의 결말에서 이 은근한 모멸이 폭력으로 치닫는 계기가 된다.
또한, 문광 가족과 기택 가족의 대립은 단순히 ‘누가 더 나쁘냐’의 문제가 아니다. 이들은 모두 생존을 위해 수단과 방법을 가리지 않아야 하는 구조 속에 있으며, 위로 올라가는 계단은 단 하나인데, 아래에 남은 사람은 무너져야 한다는 냉혹한 룰이 지배한다.
감독은 인물 간의 선악 구도를 명확히 하지 않는다. 오히려 모든 인물은 현실에 의해 움직이며, 그런 현실 자체가 ‘기생’하게 만드는 구조임을 드러낸다.
감상평
《기생충》은 공간을 통해 사회 구조를 시각적으로 해석한다. 박사장 가족의 넓고 햇살 가득한 고급 주택은, 지상 위에 있는 ‘성공한 삶’을 상징한다. 반면 기택 가족의 반지하, 그리고 근세가 갇혀 지내는 지하실은 그보다 더 아래층에 있는, 보이지 않는 계층의 삶이다.
봉준호 감독은 카메라 동선을 통해 위계적 구조를 끊임없이 보여준다. 예를 들어, 폭우가 쏟아진 밤 기택 가족이 박사장 집에서 빠져나와 다시 집으로 돌아가는 장면에서, 그들은 끊임없이 ‘내려간다’. 그 긴 장면 속 내리막길은 계급 하강을 상징하며, 그 끝에서 맞이한 집은 물에 잠긴 지하다.
이러한 공간적 상징은 단지 계급 묘사에 그치지 않는다. ‘아래에 있다는 것’이 물리적 위치가 아닌, 사회적 위치를 말한다는 걸 관객은 본능적으로 느끼게 된다.
그리고 마지막 장면. 아들이 아버지를 구하겠다고 다짐하지만, 결국 그것은 상상 속 계획에 불과하다. 지상으로 올라가는 꿈은, ‘계획이 없어서 문제’가 아니라 애초에 ‘올라갈 수 없는 현실’을 말한다.
이 영화를 보며 가장 크게 공감했던 지점은 '집'이라는 공간이었다. 완전한 지하는 아니지만 반지하에서 지내본 적이 있고, 창문 하나 없는 고시원에서도 살아봤다. 한때는 넓은 단독주택에 살았지만, 가세가 기울자 겨울엔 입김이 보이고 여름엔 벌레가 들끓는 집에서 지내기도 했다. 방이 여럿 붙어 있는 여인숙 같은 곳에서 하숙하며 하루하루를 버텨낸 적도 있다.
그때 느낀 건 하나였다. “경제적 여유가 없다면, 반드시 선택을 해야 한다는 것.” 집이 넓어도 보일러를 돌릴 수 없어 춥게 지냈고, 에어컨이 있어도 내 체온에 맞게 조절할 수 없는 공용 환경 속에 있었다. 시원하면 좁고, 따뜻하면 답답한. ‘공간’은 많고 적음보다도, 결국 돈이 있는가 없는가에 따라 완전히 다른 의미가 된다.
이런 경험이 있어서일까, 《기생충》에서 계급이 집의 구조로 표현되는 방식이 너무도 와닿았다. 단지 위아래가 아니라, 내가 선택할 수 없는 환경, 그리고 그 안에서 억눌리는 자유. 영화는 그것을 과장 없이 현실적으로 보여준다. 연애, 결혼, 도전—이 모든 게 경제적 여유와 밀접하게 엮여 있다는 사실. 이 영화는 그 현실을 마치 내 얘기처럼 들려줬고, 그래서 더욱 깊은 여운을 남겼다.